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Giovanni Ziccardi (a cura di), Le distopie del digitale e dell’intelligenza arti-

ficiale. Rischi, post-umano e ansie della contemporaneità in 7 stagioni e 34 

episodi della serie televisiva Black Mirror (2011-2025), Lefebvre Giuffrè 

Editore, Milano, 2026. 

 

 Dalla sua comparsa nel 2011, poche serie televisive hanno inciso 

sull’immaginario tecnologico contemporaneo quanto Black Mirror. Allo 

stesso tempo prodotto d’intrattenimento di largo consumo e oggetto di studio, 

con un successo trasversale a generazioni e gusti, la serie – avviata su Channel 

4 e dalla terza stagione commissionata e distribuita da Netflix – ha progressi-

vamente allargato il proprio orizzonte critico, trasformandosi da satira media-

tica sulle derive della società dello spettacolo in un’indagine sistematica delle 

patologie della vita connessa: trentaquattro episodi in larga parte autonomi, 

in cui i confini tra corpo e dispositivi tecnologici, sfera pubblica e vita intima, 

volontà umana e procedimento algoritmico risultano sistematicamente erosi. 

Attorno alla serie è cresciuta una letteratura – sia in lingua inglese sia 

in italiano – ormai cospicua, che ne ha analizzato i principali nuclei tematici 

da angolature prevalentemente filosofiche, mediologiche e culturali. Man-

cava, tuttavia, un’interpretazione capace di inquadrare quelle stesse sugge-

stioni narrative in un quadro compiutamente giuridico ed informatico-giuri-

dico. È in questo spazio interpretativo che si colloca il volume. 

Il libro – diciottesimo titolo della collana “Informatica giuridica”, nata 

in seno all’Information Society Law Center dell’Università di Milano – af-

fronta tutte e sette le stagioni nell’ordine di trasmissione, dedicando a ciascun 

episodio un capitolo autonomo, dando vita a un “commentario continuo” 

all’intera serie. A bilanciare l’ordine progressivo, le dense pagine introduttive 

del curatore Giovanni Ziccardi offrono però anche una “mappa” tematica tra-

sversale, articolata in sei macrotemi, ed una relativa griglia concettuale, che 

permette una lettura per problemi oltre che per episodi. Un primo percorso di 

lettura, vero fil rouge che si dipana nell’intera serie, affronta la diffusione 

delle tecnologie del controllo e della sorveglianza algoritmica: un controllo 

non «più imposto ma interiorizzato», che si sostanzia in «una forma di potere 

algoritmico che orienta, suggerisce, filtra e anticipa, trasformando il compor-

tamento umano in dato misurabile e il dato in strumento di predizione e con-

dizionamento» (pp. 4-5). Sul piano “pubblicistico” si collocano anche i per-

corsi di lettura dedicati alle alterazioni dell’informazione e del concetto di 

verità nel contemporaneo circuito comunicativo – il tema dal quale la serie 

aveva preso le mosse – nonché la riflessione sulla giustizia, che la serie mette 

in scena come «codice eseguibile», espressione di «un diritto smaterializzato, 

decostruito, ibridato con la logica della performance» in cui la pena non è più 

recupero, rieducazione o ricostruzione di una relazione, ma «intrattenimento» 

(p. 15). Un ulteriore asse tematico è il rapporto tra la costruzione e la persi-
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stenza dell’identità digitale e la fragilità della vita biologica, caratterizzata da 

errori e dall’orizzonte limitato della memoria. Secondo Ziccardi, «la serie 

suggerisce che la vera posta in gioco dell’era algoritmica non è la privacy ma 

l’identità: il modo in cui la tecnologia ridefinisce il nostro essere nel mondo, 

la nostra continuità nel tempo e la nostra capacità di restare unici, irripetibili 

e, appunto, umani» (p. 7). Emergono infine i profili dell’intelligenza artifi-

ciale e della responsabilità delle macchine – dando vita ad «un teatro giuridico 

del futuro, in cui la responsabilità non scompare ma si moltiplica: condivisa, 

diffusa e persino frammentata tra programmatori, utenti, imprese e sistemi» 

– e le prospettive del “post-umano”, seguendo le quali «il corpo diventa in-

terfaccia, la memoria diventa archivio digitale e l’esperienza sensoriale è me-

diata da impianti ed algoritmi», sino a generare «un nuovo tipo di soggetto 

[...] che vive al confine tra biologia, informatica e diritto» (p. 10). 

L’ampiezza dei temi trattati si riflette nella pluralità degli autori coin-

volti. Accanto al gruppo degli informatici del diritto milanesi (Ziccardi, Perri, 

Kowalicka, Stanco, Pesci, Peluso, Pollak, Suffia, Wójcik-Suffia, Arini), il vo-

lume raccoglie i contributi di filosofi e sociologi del diritto di altre scuole 

(Mittica, Verza, Buffa), nonché di studiosi e professionisti provenienti da am-

biti differenti: avvocati (Sala), criminologi (Lavorgna), tanatologi (Sisto), fi-

losofi politici (Bellei), sociologi dei media (Boccia Artieri), ingegneri infor-

matici (Cabitza), storici del diritto (Meenagh), politologi (Taurisano) e peda-

gogisti (Pasta). Anche in ragione di tale pluralità di competenze, i capitoli 

illustrano con chiarezza i concetti fondamentali impiegati e li corredano di 

riferimenti bibliografici sobri ma orientativi, mantenendo un registro accessi-

bile che rende il volume fruibile oltre la cerchia degli addetti ai lavori. Alcuni 

episodi si prestano più naturalmente di altri a una lettura in chiave giuridica 

e, di conseguenza, non tutti i capitoli raggiungono la medesima densità pro-

blematica, ma la varietà degli approcci mantiene elevato l’interesse della let-

tura. Pur conservando ciascun autore la propria voce, il rischio, tipico delle 

opere a più mani, d’una frammentazione dell’impianto interpretativo è argi-

nato dalla condivisione di un comune repertorio di riferimenti filosofici (a 

partire da Foucault) e letterari (con Shelley, Orwell e Bradbury in prima li-

nea), come viene reso evidente dalla “selezione di opere letterarie, film, serie 

televisive e videogiochi” posta in chiusura del volume, che delinea l’orizzonte 

culturale di riferimento dell’opera. 

Il titolo della serie rimanda, secondo l’ideatore Charlie Brooker, alla 

superficie fredda e lucida di qualsiasi schermo spento: la «black mirror» che 

si trova «on every wall, on every desk, in the palm of every hand: the cold, 

shiny screen of a TV, a monitor, a smartphone» (in The Guardian, 1 dicembre 

2011). Nella lettura del volume, il “mirror” del titolo della serie si trasforma 

da oggetto consueto a formula dell’inquietudine tecnologica contemporanea, 

acquisendo sempre nuovi significati: specchio, ma anche schermo e finestra, 

apertura “in aenigmate” verso futuri possibili e chiusura degli orizzonti epi-

stemici, strumento che non riflette più la realtà, ma la determina, la guida, la 
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produce. La serie diventa quindi un laboratorio per saggiare i confini delle 

distopie digitali, verificare le promesse e le ansie delle nuove soluzioni infor-

matiche, analizzare i limiti posti dalle norme e le trasformazioni alle quali il 

diritto è soggetto in questo nuovo contesto, mettendo alla prova le categorie 

giuridiche fondamentali: dalla responsabilità al consenso, dall’identità alla tu-

tela della dignità.  

Il principale merito del volume sta nell’aver trasformato un fenomeno 

di cultura popolare in un archivio di problemi giuridici (già) attuali, mo-

strando come l’immaginazione distopica anticipi e amplifichi questioni oggi 

centrali per la regolazione dell’intelligenza artificiale, la protezione dei dati 

personali ed i confini etici dell'innovazione biotecnologica. L'operazione si 

inscrive nel solco degli studi di “law and popular culture” e di “law and 

science fiction”, rispetto ai quali il volume si distingue per l'estensione del 

progetto e per la coerenza strutturale (un commento che, è forse utile specifi-

care, presuppone la visione dell'opera, stante la presenza di “spoiler”). Ne ri-

sulta un volume che riesce a coniugare rigore scientifico e accessibilità, rivol-

gendosi non soltanto agli studiosi dell’informatica giuridica o agli appassio-

nati della serie, ma a chiunque voglia comprendere come la trasformazione 

digitale stia modificando le categorie attraverso cui pensiamo diritti, respon-

sabilità e identità. 

 

 

        Marco Castelli 


